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9 MARZO 1945 

L’ultima Cena pasquale. 

Comincia la sofferenza del Giovedì Santo. 

Gli apostoli, e sono dieci, si dànno un gran da fare 

a preparare il Cenacolo. 

Giuda, arrampicato sul tavolo, osserva se l’olio è in 

tutti i palloncini del grande lampadario, che pare 

una corolla di fucsia doppia, perché ha uno stelo 

circondato da cinque lumi in ampolle simili a petali, 

poi un secondo giro, più in basso, che è tutta una 

coroncina di fiammelle, poi ha, per ultimo, tre esili 

lampadine sospese a catenelle che sembrano i pistilli 

del luminoso fiore. 

 

Poi scende con un salto e aiuta Andrea a disporre con 

arte le stoviglie sulla tavola, su cui viene stesa 

una finissima tovaglia. 

Sento Andrea che dice: «Che splendido lino!». 

E l’Iscariota: «Uno dei migliori di Lazzaro. Marta 

l’ha voluta portare per forza». 



 

2 

«E questi calici? e queste anfore, allora?», osserva 

Tommaso che ha messo il vino nelle anfore preziose e 

le rimira, specchiandosi nelle loro pance snelle, e 

ne carezza i manici a cesello con occhio 

d’intenditore. 

«Chissà che valore, eh?», chiede Giuda Iscariota. 

«È lavorato a martello. Mio padre ne andrebbe pazzo. 

L’argento e l’oro in foglia si piega, quando è caldo, 

con facilità. Ma trattato così… È un momento rovinare 

tutto. Basta un colpo mal dato. Ci vuole forza e 

leggerezza insieme. Vedi i manici? Tratti dal blocco. 

Non saldati. Cose da ricchi… Pensa che tutta la 

limatura e lo sbozzato si perdono. Non so se mi 

capisci». 

«Eh! se capisco! Insomma è come uno che fa scoltura». 

«Proprio così». 

Tutti ammirano. Poi tornano al loro lavoro. Chi 

dispone i sedili e chi fa pronte le credenze. 

Entrano insieme Pietro e Simone. 

«Oh! siete venuti finalmente! Dove siete andati di 

nuovo? Dopo essere giunti col Maestro e noi, siete da 

capo fuggiti», dice l’Iscariota. 

«Ancora un’incombenza prima dell’ora», risponde breve 

Simone. 

«Hai delle malinconie?». 

«Credo che, con quello che si è udito in questi 

giorni, e da quelle labbra che mai trovammo 

menzognere, ce ne sia ben ragione». 

«E con quel puzzo di… Bene, sta’ zitto, Pietro», 

borbotta Pietro fra i denti. 
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«Anche tu!… Mi sembri folle da qualche giorno. Hai la 

faccia di un coniglio selvatico che si sente dietro 

lo sciacallo», risponde Giuda Iscariota. 

«E tu hai il muso della faina. Anche tu non sei molto 

bello da qualche giorno. Guardi in un modo… Hai 

persino l’occhio storto… Chi aspetti, o che speri 

vedere? Sembri sicuro, vuoi farlo parere, ma 

assomigli a chi ha paura», rimbecca Pietro. 

«Oh! Quanto a paura!… Non sei certo un eroe neppure 

tu!». 

«Nessuno lo siamo, Giuda. Tu porti il nome del 

Maccabeo, ma non lo sei. Io dico, col mio, “Dio fa 

grazie”, ma ti giuro che ho in me il tremito di chi 

sa di portare disgrazia e di essere soprattutto in 

disgrazia di Dio. Simone di Giona, ribattezzato “la 

pietra”, è ora molle come cera al fuoco. Non si 

agguanta più col suo volere. E sì che mai lo vidi 

pauroso nelle più fiere tempeste! Matteo, Bartolmai e 

Filippo sembrano sonnambuli. Mio fratello e Andrea 

non fanno che sospirare. I due cugini, in cui è il 

dolore del sangue con quello dell’amore al Maestro, 

guardali. Sembrano uomini già vecchi. Tommaso ha 

perduto la sua giocondità. E Simone sembra tornato il 

lebbroso sfinito di or sono tre anni, tanto è scavato 

da un dolore, direi corroso, livido, avvilito», gli 

risponde Giovanni [178]. 

«Sì. Ci ha suggestionati tutti con la sua 

melanconia», osserva l’Iscariota. 

«Mio cugino Gesù, il mio e vostro Maestro e Signore, 

è e non è melanconico. Se vuoi dire, con questo nome, 

che è triste per il troppo dolore che tutto Israele 

gli sta dando, e che noi vediamo, e per l’altro 

occulto dolore che Egli solo vede, ti dico: “Hai 

ragione”. Ma se usi quel termine per dirlo folle, te 

lo proibisco», dice Giacomo di Alfeo. 
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«E non è follia un’idea fissa di malinconia? Io ho 

studiato anche il profano. E so. Egli troppo ha dato 

di Sé. Ora è uno stanco di mente». 

«Il che significa demente. Non è vero?», chiede 

l’altro cugino Giuda, in apparenza calmo. 

«Proprio così! Aveva visto bene tuo padre [179], giusto 

di santa memoria, al quale tanto tu somigli in 

giustizia e sapienza! Gesù, triste destino di una 

illustre casa troppo vecchia e colpita da senilità 

psichica, ha sempre avuto una tendenza a questa 

malattia. Dolce dapprima, poi sempre più aggressiva. 

Tu hai visto come ha attaccato farisei e scribi, 

sadducei ed erodiani. Si è resa impossibile la vita 

come un cammino sparso di schegge di quarzo. E da Sé 

se le è sparse. Noi… lo amammo tanto che l’amore ci 

fu velo. Ma quelli che l’amarono non idolatramente — 

tuo padre, tuo fratello Giuseppe, e Simone dapprima — 

videro giusto… Dovevamo aprire gli occhi alle loro 

parole. Invece siamo stati tutti sedotti dal suo 

dolce fascino di malato. Ed ora… Mah!». 

Giuda Taddeo, che, alto come l’Iscariota, gli è 

proprio di fronte e pare udirlo con pace, ha uno 

scatto violento e, con un manrovescio potente, getta 

Giuda supino su uno dei sedili, e con una collera 

contenuta nella voce gli fischia, curvandosi sul 

volto del vigliacco, che non reagisce forse temendo 

che il Taddeo sia a conoscenza del suo crimine: 

«Questo per la demenza, rettile! E solo perché Egli è 

di là, ed è sera di Pasqua, non ti strozzo. Ma pensa, 

pensalo bene! Se gli avviene del male, e non c’è più 

Lui a fermare la mia forza, nessuno ti salva. È come 

tu già avessi il capestro al collo, e saranno queste 

mie mani oneste e forti, di artiere galileo e di 

discendente del frombolatore di Golia, che te lo 

faranno. Alzati, smidollato libertino! E regolati!». 
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Giuda si alza, livido, senza la minima reazione. E, 

ciò che mi stupisce, nessuno ha una reazione al gesto 

nuovo del Taddeo. Anzi!… È chiaro che tutti 

approvano. 

È appena ricomposto l’ambiente che entra Gesù. Si 

affaccia sulla soglia della porticina, dalla quale la 

sua alta persona appena passa, mette piede sul 

ballatoio di così poco spazio e col suo mite, mesto 

sorriso dice, aprendo le braccia: «La pace sia 

con voi». La sua voce è stanca, come quella di uno 
che languisce nel fisico o nel morale. 

Scende. Carezza sul capo biondo Giovanni che gli è 

corso vicino. Sorride, come ignaro, al cugino Giuda e 

dice all’altro cugino: «Tua madre ti prega di 

essere dolce con Giuseppe. Ha chiesto di 

Me e di te poco fa alle donne. Mi spiace 

non averlo salutato». 

«Lo farai domani». 

«Domani?… Ma avrò sempre tempo di 

vederlo… Oh! Pietro! Staremo un poco 

insieme, finalmente! Da ieri mi sembri un 

fuoco fatuo. Ti vedo, poi non ti vedo 

più. Oggi quasi posso dire che ti ho 

perso. Anche tu, Simone». 

«I nostri capelli più bianchi che neri ti possono 

fare sicuro che non fummo assenti per fame di carne», 

dice serio Simone. 
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«Per quanto… a tutte le età si possa avere quella 

fame… I vecchi! Peggio dei giovani…», dice 

l’Iscariota offensivo. 

Simone lo guarda e sta per ribattere. Ma lo guarda 

anche Gesù e dice: «Ti duole un dente? Hai la 

guancia destra gonfia e rossa». 

«Sì. Ho male. Ma non merita occuparsene». 

Gli altri non dicono nulla e la cosa muore così. 

«Avete fatto tutto quanto era da fare? 

Tu, Matteo? E tu, Andrea? E tu, Giuda, 

hai pensato all’offerta al Tempio?». 

Tanto i due primi come l’Iscariota dicono: «Tutto 

fatto di quello che avevi detto da farsi per oggi. 

Sta’ quieto». 

«Io ho portato le primizie di Lazzaro a Giovanna di 

Cusa. Per i bambini. Mi hanno detto: “Erano più buone 

quelle mele!”. Avevano il sapore della fame, quelle! 

Ed erano le tue mele», dice sorridente e sognante 

Giovanni. 

Anche Gesù sorride ad un ricordo… 

«Io ho visto Nicodemo e Giuseppe», dice Tommaso. 

«Li hai visti? Hai parlato con loro?», chiede 

l’Iscariota con interesse esagerato. 

«Sì. Che c’è di strano? Giuseppe è un buon cliente 

del padre mio». 

«Non lo avevi detto prima… Mi sono stupito per 

questo!…». Giuda cerca rimediare all’impressione, 

data prima, di affanno per l’incontro di Giuseppe e 

Nicodemo con Tommaso. 
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«Mi fa strano che non siano venuti qui a venerarti. 

Non loro, non Cusa, non Mannanen… Nessuno dei…». 

Ma l’Iscariota ride con una falsa risata, 

interrompendo Bartolomeo, e dice: «Il coccodrillo si 

rintana nell’ora buona». 

«Che vuoi dire? Che insinui?», interroga Simone, 

aggressivo quanto non fu mai. 

«Pace, pace! Ma che avete? È sera 
pasquale! Mai avemmo sì degno apparato 
alla consumazione dell’agnello. 
Consumiamo dunque la cena con spirito di 
pace. Vedo che vi ho molto turbato con le 
mie istruzioni di queste ultime sere. Ma, 
vedete? Ho finito! Ora non vi turberò 
più. Non tutto è detto di quanto a Me si 
riferisce. Solo l’essenziale. Il resto… 
lo capirete poi. Vi sarà detto… Sì. Verrà 
Chi ve lo dirà. 
Giovanni, vai con Giuda e qualche altro a 
prendere le coppe per la purificazione. E 
poi sediamo alla mensa». Gesù è di una 
dolcezza straziante. 
Giovanni con Andrea, Giuda Taddeo con Giacomo, 

portano l’ampia coppa, vi mescono acqua e offrono 

l’asciugamani a Gesù e ai compagni, i quali poi fanno 

lo stesso con loro. La coppa (che è un bacile di 

metallo) viene messa in un angolo. 
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 «Ed ora ai propri posti. Io qui, e qui 

(alla destra) Giovanni, e dall’altro lato 

il mio fedele Giacomo. I due primi 

discepoli. Dopo Giovanni la mia Pietra 

forte, e dopo Giacomo colui che è come 

l’aria. Non si avverte. Ma è sempre 

presente e dà conforto: Andrea.  
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Vicino a lui, mio cugino Giacomo. Tu non 

ti rammarichi, dolce fratello, se do il 

primo posto ai primi? Sei il nipote del 

Giusto, il cui spirito palpita e aleggia 

su Me, in questa sera, più che mai. Abbi 

pace, padre della mia debolezza di 

fanciullino, quercia alla cui ombra 

ebbero ristoro la Madre e il Figlio! Abbi 

pace!… Dopo Pietro, Simone… Simone, vieni 

un momento qui. Voglio fissare il tuo 

volto leale. Dopo non ti vedrò che male, 

perché altri mi copriranno la tua onesta 

faccia. Grazie, Simone. Di tutto», e lo 
bacia. 

Simone, quando è lasciato, va al suo posto portandosi 

per un attimo le mani al volto con atto di 

afflizione. 

«Di fronte a Simone, il mio Bartolmai. 

Due onestà e due sapienze che si 

rispecchiano. Stanno bene insieme. E 

vicino, tu, Giuda, fratello mio. Così ti 

vedo,… e mi sembra di essere a Nazaret… 

quando qualche festa ci riuniva tutti ad 

una mensa… Anche a Cana… Ricordi? Eravamo 

insieme. Una festa… una festa di nozze…  
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il primo miracolo… l’acqua mutata in 

vino… Anche oggi una festa… e anche oggi 

vi sarà un miracolo… il vino cambierà 

natura… e sarà…».  

Gesù si immerge nel suo pensiero. A capo chino, è 

come isolato nel suo mondo segreto. Gli altri lo 

guardano e non parlano. 

Rialza il capo e fissa Giuda Iscariota, al quale 

dice: «Tu mi starai di fronte». 

«Tanto mi ami? Più di Simone, che mi vuoi avere 

sempre di fronte?». 

«Tanto. Lo hai detto». 

«Perché, Maestro?». 

«Perché tu sei quello che hai fatto più 

di tutti per quest’ora». 

Giuda guarda con un mutevolissimo sguardo il Maestro 

e i compagni. Il primo con un che di ironica 

compassione, gli altri con aria di trionfo. 

«E vicino a te, da una parte Matteo, 

dall’altra Tommaso». 

«Allora Matteo alla mia sinistra e Toma a destra». 

«Come vuoi, come vuoi», dice Matteo. «Mi basta aver 

bene di fronte il mio Salvatore». 

«Ultimo, Filippo. Ecco, vedete? Chi non è 

al mio fianco nel lato d’onore, ha 

l’onore di essermi di fronte». 
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Gesù, ritto al suo posto, mesce nell’ampio calice 

collocato a Lui davanti (tutti hanno alti calici, ma 

Lui ne ha uno molto più ampio, oltre quello che hanno 

tutti. Deve essere il calice di rito). Mesce in esso 

il vino. Lo alza, lo offre. Lo posa. 

Poi tutti insieme chiedono con tono di salmo: «Perché 

questa cerimonia?». Domanda formale, si capisce. Di 

rito. 

Alla quale Gesù, come capo famiglia, risponde: 

«Questo giorno ricorda la nostra 

liberazione dall’Egitto. Sia benedetto 

Geové che ha creato il frutto della 

vigna». 

Beve un sorso di questo vino offerto e passa il 

calice agli altri. Poi offre il pane, lo spezza, lo 

distribuisce, indi le erbe intinte nella salsa 

rossastra che è in quattro salsiere. 

Finita questa parte di pasto, cantano dei salmi, 

tutti in coro. 

Viene portato dalla credenza sulla mensa, e posto di 

fronte a Gesù, il capace vassoio dell’agnello 

arrostito. 

Pietro, che ha il ruolo di… prima parte, di coro, se 

più le piace, chiede: «Perché quest’agnello, così?». 

«A ricordo di quando Israele fu salvo per 

l’agnello immolato. Non morì primogenito 

dove il sangue splendeva sugli stipiti e 

l’architrave.  
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E dopo, mentre tutto l’Egitto piangeva 

sui primogeniti maschi morti, dalla 

reggia ai tuguri, gli ebrei, capitanati 

da Mosè, si mossero verso la terra della 

liberazione e della promessa. Coi fianchi 

già cinti, i calzari al piede, in mano il 

bordone, fu sollecito il popolo di Abramo 

a porsi in marcia cantando gli inni della 

gioia». 

Tutti si alzano in piedi e intonano: «Quando Israele 

uscì dall’Egitto e la casa di Giacobbe di mezzo ad un 

popolo barbaro, la Giudea divenne il suo santuario», 

ecc. ecc. (se trovo giusto, è il salmo 113 [180]). 

Ora Gesù taglia l’agnello, mesce un nuovo calice, lo 

passa dopo averne bevuto. Poi cantano ancora: 

«Fanciulli, lodate il Signore, sia benedetto il nome 

dell’Eterno ora e sempre nei secoli. Dall’oriente 

all’occidente deve essere lodato», ecc. (ma non 

riesco a trovarlo). 

Gesù dà le parti, badando che ognuno sia ben servito, 

proprio come un padre di famiglia fra figli a lui 

tutti cari. È solenne, un po’ triste, mentre dice: 

«Ho ardentemente desiderato di mangiare 

con voi questa Pasqua. È stato il mio 

desiderio dei desideri da quando, in 

eterno, Io fui “il Salvatore”. Sapevo che 

quest’ora precede quella. E la gioia di 

darmi metteva in anticipo questo sollievo 

al mio patire…  
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Ho ardentemente desiderato di mangiare 

con voi questa Pasqua, perché mai più 

gusterò del frutto della vite finché sia 

venuto il Regno di Dio. Allora mi 

assiderò nuovamente cogli eletti al 

Banchetto dell’Agnello, per le nozze dei 

viventi col Vivente. Ma ad esso verranno 

soltanto coloro che sono stati umili e 

mondi di cuore come Io sono». 

«Maestro, poco fa Tu hai detto che chi non ha l’onore 

del posto ha quello d’esserti di fronte. Come allora 

possiamo sapere chi è il primo fra noi?», chiede 

Bartolomeo. 

«Tutti e nessuno. Una volta [181]… 

tornavamo stanchi… nauseati per l’astio 

farisaico. Ma stanchi non eravate per 

disputare fra di voi chi fosse il più 

grande… Un bambino mi corse vicino… un 

mio piccolo amico… E la sua innocenza 

temperò il mio disgusto di tante cose. 

Non ultima la vostra umanità pervicace. 

Dove sei ora, piccolo Beniamino dalla 

sapiente risposta, a te venuta dal Cielo 

perché, angelo come eri, lo Spirito ti 

parlava?  
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Io vi ho detto allora: “Se uno vuole 

essere il primo sia l’ultimo e servo di 

tutti”. E vi ho dato ad esempio il 

fanciullo saggio. Ora vi dico: “I re 

delle nazioni le signoreggiano. E i 

popoli oppressi, pur odiandoli, li 

acclamano e i re vengono detti 

‘Benefattori’, ‘Padri della Patria’. Ma 

l’odio cova sotto il bugiardo ossequio”. 

Ma fra voi così non sia. Il maggiore sia 

come il minore, il capo come colui che 

serve. Chi infatti è più grande? Chi sta 

a mensa, o chi serve? È colui che sta a 

mensa. Eppure Io vi servo. E fra poco più 

vi servirò. Voi siete quelli che siete 

stati con Me nelle prove. Ed Io dispongo 

per voi un posto nel mio Regno, così come 

Io sarò in esso Re secondo il volere del 

Padre, acciocché mangiate e beviate alla 

mia mensa eterna e siate assisi sui troni 

giudicando le dodici tribù di Israele. 

Siete rimasti con Me nelle mie prove… 

Solo questo è quello che vi dà grandezza 

agli occhi del Padre». 

«E quelli che verranno? Non avranno posto nel Regno? 

Noi soli?». 
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«Oh! quanti principi nella mia Casa! 

Tutti coloro che saranno stati fedeli al 

Cristo nelle prove della vita saranno 

principi nel Regno mio. Perché coloro che 

avranno perseverato sino alla fine nel 

martirio dell’esistenza saranno pari a 

voi, che con Me siete rimasti nelle mie 

prove. Io mi identifico nei miei 

credenti. Il Dolore che Io abbraccio per 

voi e per tutti gli uomini Io lo do come 

insegna ai più eletti. Chi nel Dolore mi 

sarà fedele sarà un mio beato pari a voi, 

o miei diletti». 

«Noi abbiamo perseverato fino alla fine». 

«Lo credi, Pietro? Ed Io ti dico che 

l’ora della prova ha ancora da venire. 

Simone, Simone di Giona, ecco che satana 

ha chiesto di vagliarvi come il grano. Io 

ho pregato per te, perché la tua fede non 

vacilli. Tu, quando sarai ravveduto, 

conferma i tuoi fratelli». 

«Lo so di essere un peccatore. Ma fedele a Te lo sarò 

fino alla morte. Non ho questo peccato. Mai l’avrò». 
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«Non essere superbo, Pietro mio. 

Quest’ora muterà infinite cose, che prima 

erano così ed ora saranno diverse. 

Quante!… Esse portano e importano 

necessità nuove. Voi lo sapete. Io vi ho 

sempre detto, anche quando andavamo per 

luoghi remoti percorsi dai banditi: “Non 

temete. Nulla ci accadrà di male perché 

gli angeli del Signore sono con noi. Non 

preoccupatevi di nulla”. Vi ricordate 

quando vi dicevo: “Non abbiate 

sollecitudini per ciò che dovete mangiare 

e per le vesti. Il Padre sa di che 

abbiamo bisogno”? Vi dicevo anche: 

“L’uomo è molto più di un passero e del 

fiore che oggi è erba e domani è fieno. 

Eppure il Padre ha cura anche del fiore e 

dell’uccellino. Potete allora dubitare 

che non abbia cura di voi?”. Vi dicevo 

ancora: “Date a chiunque vi chiede, a chi 

vi offende presentate l’altra guancia”. 

Vi dicevo: “Non abbiate borsa né 

bastone”. Perché Io ho insegnato amore e 

fiducia. Ma ora… Ora non è più quel 

tempo. Ora Io vi dico: “Vi è mai mancato 

nulla fino ad ora? Foste mai offesi?”». 
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«Nulla, Maestro. E solo Tu fosti offeso». 

«Vedete dunque che la mia parola era 

verità. Ma ora gli angeli sono tutti 

richiamati dal loro Signore. È ora di 

demoni… Con le ali d’oro essi, gli angeli 

del Signore, si coprono gli occhi, si 

fasciano e si dolgono che non siano ali 

di colore cruccioso, perché è ora di 

lutto, e lutto crudele, sacrilego… Non ci 

sono angeli sulla Terra questa sera. Sono 

presso il trono di Dio per coprire col 

loro canto le bestemmie del mondo deicida 

e il pianto dell’Innocente. E noi siamo 

soli… Io e voi: soli. E i demoni sono i 

padroni dell’ora. Perciò ora prenderemo 

le apparenze e le misure dei poveri 

uomini che diffidano e non amano. Ora, 

chi ha una borsa prenda anche una 

bisaccia, chi non ha spada venda il suo 

mantello e ne comperi una. Perché anche 

questo è detto [182] di Me nella 

Scrittura e si deve compiere: “Egli è 

stato annoverato fra i malfattori”. In 

verità tutto ciò che mi riguarda ha il 

suo fine». 
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Simone, che si è alzato andando alla cassapanca dove 

ha deposto il suo ricco mantello — perché questa sera 

sono tutti con gli abiti migliori e perciò hanno 

pugnali, damaschinati ma molto corti, più coltelli 

che pugnali, alle ricche cinture — prende due spade, 

due vere spade, lunghe, lievemente ricurve, e le 

porta a Gesù: «Io e Pietro ci siamo armati questa 

sera. Queste abbiamo. Ma gli altri non hanno che il 

corto pugnale». 

Gesù prende le spade, le osserva, ne snuda una e ne 

prova il taglio sull’unghia. È una strana vista e fa 

una ancora più strana impressione vedere quell’arnese 

feroce nelle mani di Gesù. 

«Chi ve le ha date?», chiede l’Iscariota mentre Gesù 

osserva e tace. E pare sulle spine Giuda… 

«Chi? Ti ricordo che mio padre era nobile e potente». 

«Ma Pietro…». 

«Ebbene? Da quando devo rendere conto dei doni che 

voglio fare ai miei amici?». 

Gesù alza il capo dopo avere ringuainato l’arma. Le 

rende allo Zelote. 

«Va bene. Bastano. Hai fatto bene a 
prenderle. 
Ma ora, avanti la bevuta al terzo calice, 
attendete un momento. Vi ho detto che il 
più grande è pari al più piccolo e che Io 
ho veste di servo a questa tavola, e più 
vi servirò. Finora vi ho dato cibo. 
Servizio per il corpo. Ora vi voglio dare 
un cibo per lo spirito. Non è un piatto 
del rito antico. È del nuovo rito.  
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Io mi sono voluto battezzare prima di 
essere il “Maestro”. Per spargere la 
Parola bastava quel battesimo. Ora verrà 
sparso il Sangue. Ci vuole un altro 
lavacro anche su voi, che pure vi siete 
purificati dal Battista, a suo tempo, e 
anche oggi nel Tempio. Ma non basta 
ancora. Venite, che Io vi purifichi. 
Sospendete il pasto. Vi è qualcosa di più 
alto e necessario del cibo dato al ventre 
perché si empia, anche se è cibo santo 
come questo del rito pasquale. Ed è uno 
spirito puro, pronto a ricevere il dono 
del Cielo, che già scende per farsi trono 
in voi e darvi la Vita. Dare la Vita a 
chi è mondo». 
Gesù si alza in piedi, fa alzare Giovanni per uscire 

meglio dal suo posto, va ad una cassapanca e si leva 

la veste rossa deponendola piegata sul già piegato 

mantello, si cinge alla vita un ampio asciugamani, 

poi va ad un altro bacile, ancora vuoto e mondo. Vi 

versa dell’acqua, lo porta in mezzo alla stanza, 

presso la tavola, e lo mette su uno sgabello. Gli 

apostoli lo guardano stupefatti. 

«Non mi chiedete che faccio?». 

«Non sappiamo. Ti dico che siamo già purificati», 

risponde Pietro. 

«Ed Io ti ripeto che non importa. La mia 

purificazione servirà a chi è già puro ad 

essere più puro». 
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Si inginocchia. Slaccia i sandali all’Iscariota ed 

uno per volta gli lava i piedi. È facile farlo, 

perché i letti-sedili sono fatti in modo che i piedi 

sono verso l’esterno. Giuda è sbalordito e non dice 

niente. Solo quando Gesù, prima di calzare il piede 

sinistro e alzarsi, fa l’atto di baciargli il piede 

destro già calzato, Giuda ritrae violentemente il 

piede e colpisce con la suola la bocca divina. Lo fa 

senza volere. Non è un colpo forte. Ma mi dà tanto 

dolore. Gesù sorride, e all’apostolo che gli chiede: 

«Ti ho fatto male? Non volevo… Perdona», dice: «No, 

amico. L’hai fatto senza malizia e non fa 

male». Giuda lo guarda… Uno sguardo turbato, 
sfuggente… 

Gesù passa a Tommaso, poi a Filippo… Gira il lato 

stretto della tavola e viene al cugino Giacomo. Lo 

lava e lo bacia, nell’alzarsi, in fronte. Passa ad 

Andrea, che è rosso di vergogna e fa sforzi per non 

piangere, lo lava, lo carezza come un bambino. Poi 

c’è Giacomo di Zebedeo, che non fa che mormorare: 

«Oh! Maestro! Maestro! Maestro! Annichilito, sublime 

Maestro mio!». Giovanni si è già slacciato i sandali 

e, mentre Gesù sta curvo ad asciugargli i piedi, si 

china e lo bacia sui capelli. 

Ma Pietro!… Non è facile persuaderlo a quel rito! «Tu 

lavare i piedi a me? Non te lo pensare! Sinché sono 

vivo, non te lo permetterò. Io sono il verme, Tu sei 

Dio. Ognuno a suo posto». 

«Ciò che Io faccio tu non lo puoi 

comprendere per ora. Ma poi lo 

comprenderai. Lasciami fare». 

«Tutto quello che vuoi, Maestro. Vuoi tagliarmi il 

collo? Fàllo. Ma lavarmi i piedi non lo farai». 
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«Oh! mio Simone! Tu non sai che, se non 

ti lavo, non avrai parte nel mio Regno? 

Simone, Simone! Tu hai bisogno di 

quest’acqua per la tua anima e per il 

tanto cammino che devi fare. Non vuoi 

venire con Me? Se non ti lavo, non vieni 

nel mio Regno». 

«Oh! Signor mio benedetto! Ma allora lavami tutto! 

Piedi, mani e capo!». 

«Chi ha fatto come voi un bagno non ha 

bisogno che di lavarsi i piedi, giacché è 

interamente puro. I piedi… L’uomo coi 

piedi va nelle lordure. E poco ancora 

sarebbe perché, ve l’ho detto [183], non 

è ciò che entra ed esce col cibo quello 

che sporca, e non è quello che si posa 

sui piedi per via ciò che contamina 

l’uomo. Ma è quanto incuba e matura nel 

suo cuore e di lì esce a contaminare le 

sue azioni e le sue membra. E i piedi 

dell’uomo dall’animo impuro vanno alle 

crapule, alle lussurie, agli illeciti 

commerci, ai delitti…  
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Perciò sono, fra le membra del corpo, 

quelle che hanno molta parte da 

purificare… con gli occhi, con la bocca… 

Oh! uomo! uomo! Perfetta creatura un 

giorno: il primo! E poi così corrotto dal 

Seduttore! E non c’era in te malizia, o 

uomo, e non peccato!… Ed ora? Sei tutto 

malizia e peccato, e non c’è parte di te 

che non pecchi!». 

Gesù ha lavato i piedi a Pietro, li bacia, e Pietro 

piange e prende con le sue grosse mani le due mani di 

Gesù, se le passa sugli occhi e le bacia poi. 

Anche Simone si è levato i sandali e senza parola si 

lascia lavare. Ma poi, quando Gesù sta per passare da 

Bartolomeo, Simone si inginocchia e gli bacia i piedi 

dicendo: «Mondami dalla lebbra del peccato come mi 

mondasti dalla lebbra del corpo, acciocché io non sia 

confuso nell’ora del giudizio, mio Salvatore!». 

«Non temere, Simone. Verrai nella Città 

celeste bianco come neve alpina». 

«Ed io, Signore? Al tuo vecchio Bartolmai che dici? 

Tu mi hai visto sotto l’ombra del fico e mi hai letto 

nel cuore. Ed ora che vedi, e dove mi vedi? Rassicura 

un povero vecchio, che teme non avere forza e tempo 

per giungere a come Tu vuoi che si sia». Bartolomeo è 

molto commosso. 

«Anche tu non temere. Ho detto allora: 

“Ecco un vero israelita in cui non è 

frode”. Ora dico: “Ecco un vero cristiano 
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degno del Cristo”. Dove ti vedo? Su un 

trono eterno, vestito di porpora. Io sarò 

sempre con te». 

È la volta di Giuda Taddeo. Questo, quando si vede ai 

piedi Gesù, non sa trattenersi, curva il capo sul 

braccio appoggiato sulla tavola e piange. 

«Non piangere, dolce fratello. Ora sei 

come uno che deve sopportare lo strappo 

di un nervo e ti pare di non poterlo 

sopportare. Ma sarà un breve dolore. Poi… 

oh! tu sarai felice, perché mi ami, tu. 

Ti chiami Giuda. E sei come il nostro 

grande Giuda [184]: come un gigante. Sei 

colui che protegge. Le tue azioni sono da 

leone e lioncello che rugge. Tu scoverai 

gli empi che davanti a te 

indietreggeranno, e saranno atterriti gli 

iniqui. Io so. Sii forte. Un’eterna 

unione stringerà e renderà perfetta la 

nostra parentela in Cielo». Bacia anche lui 
sulla fronte come l’altro cugino. 

«Io sono peccatore, Maestro. Non a me…». 

«Tu eri peccatore, Matteo. Ora sei 

l’Apostolo. Sei una mia “voce”. Ti 

benedico.  
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Questi piedi quanta strada hanno fatto 

per venire sempre avanti, verso Dio… 

L’anima li spronava ed essi hanno 

lasciato ogni via che non fosse la mia 

via. Procedi. Sai dove finisce il 

sentiero? Sul seno del Padre mio e tuo». 

Gesù ha finito. Si leva il telo, si lava in acqua 

pulita le mani, si riveste, torna al suo posto e 

dice, mentre si siede al suo posto: «Ora siete 

puri, ma non tutti. Solo coloro che 

ebbero volontà di esserlo». 

Fissa Giuda di Keriot che mostra di non udire, 

intento a spiegare al compagno Matteo come suo padre 

si decise a mandarlo a Gerusalemme. Un discorso 

inutile, che ha l’unico scopo di dare un contegno a 

Giuda che, per quanto audace, si deve sentire a 

disagio. 

Gesù mesce per la terza volta nel calice comune. 

Beve, fa bere. Poi intona, e gli altri fanno coro: 

«Amo perché il Signore ascolta la voce 

della mia preghiera, perché piega il suo 

orecchio verso di me. Io lo invocherò per 

tutta la vita. Mi avevano circondato 

dolori di morte», ecc. (Salmo 114, mi pare [185]). 

Un attimo di sosta. Poi riprende a cantare: «Ebbi 

fede, per questo ho parlato. Ma ero 

fortemente umiliato.  
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E dicevo nel mio smarrimento: “Ogni uomo 

è menzognero”». Guarda fisso Giuda. 

La voce, stanca questa sera, del mio Gesù riprende 

lena quando esclama: «È preziosa al cospetto 

di Dio la morte dei santi», e «Tu hai 

spezzato le mie catene. A Te sacrificherò 

ostia di lode invocando il nome del 

Signore», ecc. ecc. (Salmo 115). 

Un’altra breve sosta nel canto e poi riprende: 

«Lodate tutte il Signore, o nazioni, 

tutti i popoli lodatelo. Perché si è 

affermata su noi la sua misericordia e la 

verità del Signore dura in eterno». 

Altra breve sosta e poi un lungo inno: «Celebrate 

il Signore, perché Egli è buono, perché 

la sua misericordia dura in eterno…». 

Giuda di Keriot canta stonato tanto che per due volte 

Tommaso lo rimette in tono col suo potente vocione 

baritonale e lo guarda fisso. Anche altri lo 

guardano, perché generalmente è sempre ben intonato, 

e della sua voce ho capito che se ne tiene come del 

resto. Ma questa sera! Certe frasi lo turbano al 

punto che stecca, e così certi sguardi di Gesù che 

sottolineano le frasi. Una è: «Meglio confidare 

nel Signore che confidare nell’uomo». 

Un’altra è: «Urtato, vacillavo e stavo per 

cadere. Ma il Signore mi ha sorretto». 
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Un’altra è: «Io non morrò ma vivrò e narrerò 

le opere del Signore». E infine queste due, che 
dico ora, fanno strozzare la voce in gola al 

Traditore: «La pietra scartata dai 

costruttori è divenuta la pietra 

angolare», e «Benedetto colui che viene 

nel nome del Signore!». 

Finito il salmo, mentre Gesù taglia e porge di nuovo 

dell’agnello, Matteo chiede a Giuda di Keriot: «Ma ti 

senti male?». 

«No. Lasciami stare. Non ti occupare di me». 

Matteo si stringe nelle spalle. 

Giovanni, che ha udito, dice: «Anche il Maestro non 

sta bene. Che hai, Gesù mio? La tua voce è fioca. 

Come di malato o di chi ha molto pianto», e lo 

abbraccia stando col capo sul petto di Gesù. 

«Non ha che molto parlato, come io non ho che molto 

camminato e preso fresco», dice Giuda nervoso. 

E Gesù, senza rispondere a lui, dice a Giovanni: «Tu 

mi conosci ormai… e sai cosa è che mi 

stanca…». L’agnello è quasi consumato. 

Gesù, che ha mangiato pochissimo, bevendo solo un 

sorso di vino ad ogni calice e bevendo in compenso 

molt’acqua come fosse febbrile, riprende a parlare: 

«Voglio che voi comprendiate il mio gesto 

di dianzi. Vi ho detto che il primo è 

come l’ultimo e che vi darò un cibo non 

corporale. Un cibo di umiltà vi ho dato. 
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Per lo spirito vostro. Voi chiamate Me: 

Maestro e Signore. Dite bene, perché tale 

Io sono. Se dunque Io ho lavato i piedi a 

voi, anche voi dovete farvelo l’un 

l’altro. Io vi ho dato l’esempio 

affinché, come Io ho fatto, voi facciate. 

In verità vi dico: il servo non è da più 

del padrone, né l’apostolo è più di Colui 

che tale lo ha fatto. Cercate di 

comprendere queste cose. Se poi, 

comprendendole, le metterete in pratica, 

sarete beati. Ma non sarete tutti beati. 

Io vi conosco. So chi ho scelto. Non 

parlo di tutti ad un modo. Ma dico ciò 

che è vero. D’altra parte, deve compiersi 

ciò che è scritto [186] a mio riguardo: 

“Colui che mangia il pane con Me ha 

levato il suo calcagno su Me”. Tutto Io 

vi dico prima che avvenga, perché non 

abbiate dubbi su Me. Quando tutto sarà 

compiuto, voi crederete ancor più che Io 

sono Io. Chi accoglie Me accoglie Colui 

che mi ha mandato: il Padre santo che è 

nei Cieli; e chi accoglierà coloro che Io 

manderò, accoglierà Me stesso.  
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Perché Io sono col Padre e voi siete con 

Me… Ma ora compiamo il rito». 

Versa di nuovo vino nel calice comune e, prima di 

berne e di farne bere, si alza, e con Lui si alzano 

tutti, e canta di nuovo uno dei salmi di prima: 

«Ebbi fede e per questo parlai…», e poi uno 
che non finisce mai. Bello… ma eterno! Credo di 

ritrovarlo, per l’inizio e la lunghezza, nel salmo 

118. Lo cantano così. Un pezzo tutti insieme. Poi, a 

turno, uno ne dice un distico e gli altri insieme un 

pezzo, e così via sino alla fine. Lo credo che alla 

fine abbiano sete! 

Gesù si siede. Non si mette sdraiato. Resta seduto, 

come noi. E parla: «Ora che l’antico rito è 

compiuto, Io celebro il nuovo rito. Vi ho 

promesso un miracolo d’amore. È l’ora di 

farlo. Per questo ho desiderato questa 

Pasqua. Da ora in poi questo è l’ostia 

che sarà consumata in perpetuo rito 

d’amore. Vi ho amato per tutta la vita 

della Terra, amici diletti. Vi ho amato 

per tutta l’eternità, figli miei. E amare 

vi voglio sino alla fine. Non vi è cosa 

più grande di questa. Ricordatevelo. Io 

me ne vado. Ma resteremo per sempre uniti 

mediante il miracolo che ora Io compio». 

Gesù prende un pane ancora intiero, lo pone sul 

calice colmo.  
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Benedice e offre questo e quello, poi spezza il pane 

e ne prende tredici pezzi e ne dà uno per uno agli 

apostoli dicendo: «Prendete e mangiate. 

Questo è il mio Corpo. Fate questo in 

memoria di Me che me ne vado». Dà il calice e 

dice: «Prendete e bevete. Questo è il mio 

Sangue. Questo è il calice del nuovo 

patto nel Sangue e per il Sangue mio, che 

sarà sparso per voi per la remissione dei 

vostri peccati e per darvi la Vita. Fate 

questo in memoria di Me». 

Gesù è tristissimo. Ogni sorriso, ogni traccia di 

luce, di colore lo hanno abbandonato. Ha già un volto 

d’agonia. Gli apostoli lo guardano angosciati. 

Gesù si alza dicendo: «Non vi muovete. Torno 

subito». 

Prende il tredicesimo pezzetto di pane, prende il 

calice ed esce dal Cenacolo. 

«Va dalla Madre», sussurra Giovanni. 

E Giuda Taddeo sospira: «Misera donna!». 

Pietro chiede in un soffio: «Credi che sappia?». 

«Tutto sa. Tutto ha sempre saputo». 

Parlano tutti a voce bassissima, come davanti ad un 

morto. 

«Ma credete che proprio…», chiede Tommaso che non 

vuole ancora credere. 
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«E ne hai dubbi? È la sua ora», risponde Giacomo di 

Zebedeo. 

«Dio ci dia la forza di essere fedeli», dice lo 

Zelote. 

«Oh! io…», sta per parlare Pietro. 

Ma Giovanni, che è all’erta, dice: «Sss. È qui». 

Gesù rientra. Ha in mano il calice vuoto. Appena sul 

fondo vi è un’ombra di vino, e sotto la luce del 

lampadario pare proprio sangue. 

Giuda Iscariota, che ha davanti il calice, lo guarda 

come affascinato e poi ne torce lo sguardo. 

Gesù l’osserva ed ha un brivido che Giovanni, 

appoggiato come è al suo petto, sente. «Ma dillo! Tu 

tremi…», esclama. 

«No. Non tremo per febbre… 
Io tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. 
Di più non potevo darvi. Me stesso vi ho 
dato». Ha il suo dolce gesto delle mani 
che, prima congiunte, ora si disgiungono 
e si allargano, mentre la testa si china 
come per dire: «Scusate se non posso di 
più. Così è». 
«Tutto vi ho detto e tutto vi ho dato. E 

ripeto. Il nuovo rito è compiuto. Fate 

questo in memoria di Me. Io vi ho lavato 

i piedi per insegnarvi ad essere umili e 

puri come il Maestro vostro. Perché in 

verità vi dico che, come è il Maestro, 
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così devono essere i discepoli. 

Ricordatelo, ricordatelo.  

Anche quando sarete in alto, ricordatelo. 

Non vi è discepolo da più del Maestro. 

Come Io vi ho lavato, voi fatelo fra voi. 

Ossia amatevi come fratelli, aiutandovi 

l’un l’altro, venerandovi a vicenda, 

essendo l’un coll’altro d’esempio. E 

siate puri. Per essere degni di mangiare 

il Pane vivo disceso dal Cielo ed avere 

in voi e per Esso la forza d’essere i 

miei discepoli nel mondo nemico, che vi 

odierà per il mio Nome. Ma uno di voi non 

è puro. Uno di voi mi tradirà. Di questo 

sono fortemente conturbato nello spirito… 

La mano di colui che mi tradisce è meco 

su questa tavola, e non il mio amore, non 

il mio Corpo e il mio Sangue, non la mia 

parola lo ravvedono e lo fanno pentito. 

Io lo perdonerei, andando alla morte 

anche per lui». 

I discepoli si guardano esterrefatti. Si scrutano, in 

sospetto l’un dell’altro. Pietro fissa l’Iscariota in 

un risveglio di tutti i suoi dubbi. Giuda Taddeo 

scatta in piedi per guardare a sua volta l’Iscariota 

al disopra del corpo di Matteo. 
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Ma l’Iscariota è così sicuro! A sua volta guarda 

fisso Matteo come sospettasse di lui. Poi fissa Gesù 

e sorride chiedendo: «Son forse io quello?».  

Pare il più sicuro della sua onestà e che dica così, 

tanto per non lasciare cadere la conversazione. 

Gesù ripete il suo gesto dicendo: «Tu lo dici, 

Giuda di Simone. Non Io. Tu lo dici. Io 

non ti ho nominato. Perché ti accusi? 

Interroga il tuo interno ammonitore, la 

tua coscienza di uomo, la coscienza che 

Dio Padre ti ha data per condurti da 

uomo, e senti se ti accusa. Tu lo saprai 

prima di tutti. Ma se essa ti rassicura, 

perché dici una parola e pensi un fatto 

che è anatema anche a dirlo o a pensarlo 

per giuoco?». 

Gesù parla con calma. Sembra sostenga la tesi 

proposta come lo può fare un dotto alla sua 

scolaresca. Il subbuglio è forte. Ma la calma di Gesù 

lo placa. 

Però Pietro, che è il più sospettoso di Giuda — forse 

lo è anche il Taddeo, ma lo pare meno, disarmato come 

è dalla disinvoltura dell’Iscariota — tira Giovanni 

per la manica e quando Giovanni, che si è tutto 

stretto a Gesù udendo parlare di tradimento, si 

volge, gli sussurra: «Chiedigli chi è». 

Giovanni riprende la sua posizione, solo alza 

lievemente il capo come per baciare Gesù, e intanto 

gli mormora all’orecchio: «Maestro, chi è?». 
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E Gesù pianissimo, rendendogli il bacio fra i 

capelli: «Colui a cui darò un pezzo di pane 

intinto». 

E preso un pane ancora intero, non il resto di quello 

usato per l’Eucarestia, ne stacca un grosso boccone, 

lo intinge nel succo lasciato dall’agnello nel 

vassoio, allunga al disopra della tavola il braccio e 

dice: «Prendi, Giuda. Questo a te piace». 

«Grazie, Maestro. Mi piace, sì», e ignaro di ciò che 

è quel boccone se lo mangia, mentre Giovanni, 

inorridito, chiude persino gli occhi per non vedere 

l’orrido riso dell’Iscariota mentre coi denti forti 

morde il pane accusatore. 

«Bene. Ora che ti ho fatto felice, va’», dice Gesù a 

Giuda. «Tutto è compiuto qui (marca molto la parola). 

Quello che resta ancora da fare altrove fàllo presto, 

Giuda di Simone». 

«Ti ubbidisco subito, Maestro. Poi ti raggiungerò al 

Getsemani. Vai là, vero? Come sempre?». 

«Vado là… come sempre… sì». 

«Che ha da fare?», chiede Pietro. «Va solo?». 

«Non sono un pargolo», motteggia Giuda che si sta 

mettendo il mantello. 

«Lascialo andare. Io e lui sappiamo ciò 

che si deve fare», dice Gesù. 

«Sì, Maestro». Pietro tace. Forse pensa di avere 

peccato di sospetto verso il compagno. Con la mano 

sulla fronte, pensa. 
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Gesù si stringe al cuore Giovanni e torna a 

sussurrargli fra i capelli: «Non dire nulla a 

Pietro, per ora. Sarebbe un inutile 

scandalo». 

«Addio, Maestro. Addio, amici». Giuda saluta. 

«Addio», dice Gesù. 

E Pietro: «Ti saluto, ragazzo». 

Giovanni, col capo quasi nel grembo di Gesù, mormora: 

«Satana!». Solo Gesù l’ode e sospira. 
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Qui mi cessa tutto, ma Gesù dice: «Sospendo per 

pietà di te. Ti darò la fine della Cena 

in altro momento».  

 

(continua la Cena) 

Vi è qualche minuto di assoluto silenzio. Gesù sta a 

capo chino, carezzando macchinalmente i capelli 

biondi di Giovanni. 

Poi si scuote. Alza la testa, gira lo sguardo, ha un 

sorriso che conforta i discepoli. Dice: «Lasciamo 

la tavola. E sediamo tutti ben vicini, 

come tanti figli intorno al padre». 

Prendono i letti-sedili che erano dietro la tavola 

(quelli di Gesù, Giovanni, Giacomo, Pietro, Simone, 

Andrea ed il cugino Giacomo) e li portano dall’altro 

lato. 

Gesù prende posto sul suo, sempre fra Giacomo e 

Giovanni. Ma, quando vede che Andrea sta per sedersi 

al posto lasciato dall’Iscariota, grida: «No, là 

no».  
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Un grido impulsivo, che la sua somma prudenza non 

riesce a impedire. Poi modifica dicendo così: «Non 

occorre tanto spazio. Stando seduti, si 

può stare su questi soli. Bastano. Vi 

voglio molto vicini». 

Ora, rispetto alla tavola, sono messi così: 

 

ossia sono in questa forma a “U” 

 

con Gesù al centro e avendo di fronte la tavola, 

spoglia di vivande ormai, e il posto di Giuda. 

Giacomo di Zebedeo chiama Pietro: «Siediti qui. Io mi 

siedo su questo sgabelletto, ai piedi di Gesù». 

«Che Dio ti benedica, Giacomo! Ne avevo tanta 

voglia!», dice Pietro e si serra al suo Maestro, che 

è così fra la stretta di Giovanni e Pietro, avendo ai 

piedi Giacomo. 
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Gesù sorride: 

«Vedo che comincia ad operare la parola 
detta prima. I buoni fratelli si amano. 
Anche Io ti dico, Giacomo: “Che Dio ti 
benedica”. Anche questo tuo atto non sarà 
dimenticato dall’Eterno e lo troverai 
lassù. 
Tutto Io posso di quanto Io chiedo. Voi 
lo avete visto. È bastato un mio 
desiderio perché il Padre concedesse al 
Figlio di darsi in Cibo all’uomo. Con 
quanto è accaduto adesso è stato 
glorificato il Figlio dell’uomo, perché è 
testimonianza di potere il miracolo che 
non è che possibile agli amici di Dio. 
Più è grande il miracolo e più è sicura e 
profonda questa divina amicizia. Questo è 
un miracolo che, per la sua forma, durata 
e natura, per gli estremi di esso ed i 
limiti che tocca, più forte non ce ne può 
essere. Io ve lo dico: tanto è potente, 
soprannaturale, inconcepibile all’uomo 
superbo, che ben pochi lo comprenderanno 
come va compreso, e molti lo negheranno. 
Che dirò allora? Condanna per loro? No. 
Dirò: pietà! 
Ma più grande è il miracolo, più grande è 

la gloria che all’autore dello stesso 

viene.  
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È Dio stesso che dice: “Ecco, questo mio 

diletto ciò che ha voluto ha avuto, ed Io 

l’ho concesso perché egli ha grande 

grazia agli occhi miei”. E qui dice: “Ha 

una grazia senza limiti così come è 

infinito il miracolo da Lui compiuto”. 

Parimenti alla gloria che si riversa 

sull’autore del miracolo da parte di Dio 

è la gloria che da esso autore si riversa 

sul Padre. Perché ogni gloria 

soprannaturale, essendo veniente da Dio, 

alla sua sorgente ritorna. E la gloria di 

Dio, per quanto già infinita, sempre più 

si aumenta e sfavilla per la gloria dei 

suoi santi. Onde Io dico: come è stato 

glorificato il Figlio dell’uomo da Dio, 

così Dio è stato glorificato dal Figlio 

dell’uomo. Io ho glorificato Dio in Me 

stesso. A sua volta, Dio glorificherà il 

suo Figlio in Lui. Ben presto lo 

glorificherà. 

Esulta, Tu che torni alla tua Sede, o 
Essenza spirituale della Seconda Persona! 
Esulta, o Carne che torni ad ascendere 
dopo tanto esilio nel fango!  
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E non già il Paradiso d’Adamo, ma 
l’eccelso Paradiso del Padre sta per 
esserti dato a dimora. Ché, se è stato 
detto [187] che per lo stupore di un 
comando di Dio, dato per bocca di un 
uomo, si arrestò il sole, che non avverrà 
negli astri quando vedranno il prodigio 
della Carne dell’Uomo ascendere e sedersi 
alla destra del Padre nella sua 
Perfezione di materia glorificata? 
Figliolini miei, per poco ancora Io resto 
con voi. E voi, dopo, mi cercherete come 
gli orfani cercano il morto genitore. E 
piangendo andrete parlando di Lui e 
picchierete invano al muto sepolcro, e 
poi ancora picchierete alle porte azzurre 
dei Cieli, con l’anima vostra lanciata in 
supplice ricerca d’amore, dicendo: “Dove 
il nostro Gesù? Lo vogliamo. Senza Lui 
non è più luce nel mondo, non letizia, né 
amore. O ce lo rendete, oppure lasciateci 
entrare. Noi vogliamo essere dove Egli 
è”. Ma non potete per ora venire dove Io 
vado. L’ho detto anche ai giudei [188]: 
“Poi mi cercherete, ma dove Io vado voi 
non potete venire”. Lo dico anche a voi. 
Pensate alla Madre… Neppure Lei potrà 
venire dove Io vado.  
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Eppure Io ho lasciato il Padre per venire 
a Lei e farmi Gesù nel suo seno senza 
macchia. Eppure dall’Inviolata Io sono 
venuto, nell’estasi luminosa del mio 
Natale. E del suo amore, divenuto latte, 
mi sono nutrito. Io sono fatto di purità 
e di amore perché Maria mi ha nutrito 
della sua verginità fecondata dall’Amore 
perfetto che vive in Cielo. Eppure per 
Lei Io sono cresciuto, costandole fatiche 
e lacrime… Eppure Io le chiedo un eroismo 
quale mai fu compito, e rispetto al quale 
quello di Giuditta e Giaele sono eroismi 
di povere femmine contrastanti colla 
rivale presso la fonte del paese. Eppure 
nessuno pari a Lei è nell’amarmi. E, 
ciononostate, Io la lascio e vado dove 
Lei non verrà che fra molto tempo. Per 
Lei non è il comando che do a voi: 
“Santificatevi anno per anno, mese per 
mese, giorno per giorno, ora per ora, per 
potere venire a Me quando sarà la vostra 
ora”. In Lei è ogni grazia e santità. È 
la creatura che ha tutto avuto e che 
tutto ha dato. Nulla vi è da aggiungere o 
da levare. È la santissima testimonianza 
di ciò che può Iddio. 
Ma per essere certo che in voi sia 

capacità di potermi raggiungere e di 
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dimenticare il dolore del lutto della 

separazione dal vostro Gesù, Io vi do un 

comandamento nuovo. Ed è che vi amiate 

gli uni con gli altri. Così come Io ho 

amato voi, ugualmente voi amatevi l’uno 

con l’altro. Da questo si conoscerà che 

siete miei discepoli. Quando un padre ha 

molti figli, da che si conosce che tali 

sono? Non tanto per l’aspetto fisico — 

perché vi sono uomini che sono in tutto 

simili ad un altro uomo, col quale non vi 

è nessun rapporto di sangue e neppure di 

nazione — quanto per il comune amore alla 

famiglia, al padre loro, e fra loro. Ed 

anche morto il padre non si disgrega la 

buona famiglia, perché il sangue è uno ed 

è sempre quello avuto dal seme del padre, 

e annoda legami che neppure la morte 

scioglie, perché più forte della morte è 

l’amore. Ora, se voi vi amerete anche 

dopo che Io vi avrò lasciati, tutti 

riconosceranno che voi siete miei figli, 

e perciò miei discepoli, e fra voi 

fratelli avendo avuto un unico padre». 
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«Signore Gesù, ma dove vai?», chiede Pietro. 

«Vado dove tu per ora non mi puoi 

seguire. Ma più tardi mi seguirai». 

«E perché non adesso? Ti ho seguito sempre da quando 

Tu mi hai detto: “Seguimi”. Ho tutto lasciato senza 

rimpianto… Ora, andartene senza il tuo povero Simone, 

lasciandomi privo di Te, mio Tutto, dopo che per Te 

ho lasciato il mio poco bene di prima, non è giusto 

né bello da parte tua. Vai alla morte? Sta bene. Ma 

io pure vengo. Andremo insieme nell’altro mondo. Ma 

prima ti avrò difeso. Io sono pronto a dare la vita 

per Te». 

«Tu darai la tua vita per Me? Ora? Ora 

no. In verità — oh! che in verità te lo 

dico — non avrà ancora cantato il gallo 

che tu mi avrai rinnegato tre volte. Ora 

è ancora la prima vigilia. Poi verrà la 

seconda… e poi la terza. Prima che 

scocchi il gallicinio, tu avrai per tre 

volte rinnegato il tuo Signore». 

«Impossibile, Maestro! Credo a tutto ciò che dici. Ma 

non a questo. Sono sicuro di me». 

«Ora, per ora sei sicuro. Ma perché ora 

hai ancora Me. Hai con te Iddio. Fra poco 

l’incarnato Iddio sarà preso e non 

l’avrete più.  
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E satana, dopo avervi già appesantiti — 

la tua stessa sicurezza è una astuzia di 

satana, zavorra per appesantirti — vi 

spaurirà. Vi insinuerà: “Dio non è. Io 

sono”. E siccome, per quanto ottusi dallo 

spavento, ancora ragionerete, voi 

capirete che quando è satana il padrone 

dell’ora è morto il Bene ed è operante il 

Male, abbattuto lo spirito e trionfante 

l’umano. Allora resterete come guerrieri 

senza duce, inseguiti dal nemico, e nello 

sbigottimento dei vinti curverete le 

schiene al vincitore, e per non essere 

uccisi rinnegherete il caduto eroe. 

Ma, ve ne prego. Il vostro cuore non si 
turbi. Credete in Dio. E credete anche in 
Me. Contro tutte le apparenze, credete in 
Me. Creda nella mia misericordia e in 
quella del Padre tanto colui che resta 
come colui che fugge. Tanto colui che 
tace come colui che aprirà la bocca per 
dire: “Io non lo conosco”. Ugualmente 
credete nel mio perdono. E credete che, 
quali che siano in futuro le vostre 
azioni, nel Bene e nella mia Dottrina, 
nella mia Chiesa perciò, esse vi daranno 
un uguale posto in Cielo. 
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Nella casa del Padre mio vi sono molte 
dimore. Se così non fosse, Io ve lo avrei 
detto. Perché Io vado avanti. A preparare 
un posto per voi. Non fanno forse così i 
buoni padri quando devono portare altrove 
la loro piccola prole? Vanno avanti, 
preparano la casa, le suppellettili, le 
provviste. E poi tornano a prendere le 
loro creature più care. Così fanno per 
amore. Perché ai piccoli nulla manchi, e 
non provino disagio nel nuovo paese. 
Ugualmente così Io faccio. E per lo 
stesso motivo. Ora vado. E quando avrò 
preparato ad ognuno il posto nella 
Gerusalemme celeste, verrò di nuovo, vi 
prenderò con Me perché siate con Me dove 
Io sono, dove non ci sarà più né morte, 
né lutti, né lacrime, né grida, né fame, 
né dolore, né tenebre, né arsione, ma 
solo luce, pace, beatitudine e canto. 
Oh! canto dei Cieli altissimi quando i 

dodici eletti saranno sui troni coi 

dodici patriarchi delle tribù d’Israele, 

e nell’ardenza del fuoco dell’amore 

spirituale canteranno, eretti sul mare 

della beatitudine, il cantico eterno che 

avrà ad arpeggio l’eterno alleluia 

dell’esercito angelico… 
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Io voglio che dove Io sarò voi siate. E 

voi sapete dove Io vado e ne conoscete la 

via». 

«Ma Signore! Noi non sappiamo nulla. Tu non ci dici 

dove vai. Come possiamo noi sapere la via da prendere 

per venire verso Te e abbreviare l’attesa?», chiede 

Tommaso. 

«Io sono la Via, la Verità, la Vita. Me 

lo avete sentito dire e spiegare più 

volte, ed in verità alcuni, che neppure 

sapevano esservi un Dio, si sono 

incamminati avanti, per la mia via, e 

sono già avanti di voi. Oh! dove sei tu, 

pecora spersa di Dio che Io ho ricondotta 

all’ovile? E dove tu, risorta d’anima?». 

«Chi? Di chi parli? Di Maria di Lazzaro? È di là, con 

tua Madre. La vuoi? O vuoi Giovanna? Certo è nel suo 

palazzo. Ma, se vuoi, te l’andiamo a chiamare…». 

«No. Non loro… Penso a quella che sarà 

disvelata solo in Cielo… e a Fotinai 

[189]… Esse mi hanno trovato. E non hanno 

più lasciato la mia via. Ad una ho 

indicato il Padre come Dio vero e lo 

spirito come levita in questa individuale 

adorazione.  
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All’altra, che neppur sapeva di avere uno 

spirito, ho detto: “Il mio nome è 

Salvatore, salvo chi ha buona volontà di 

salvarsi. Io sono Colui che cerca i 

perduti, che dà la Vita, la Verità e la 

Purezza. Chi mi cerca mi trova”. E 

ambedue hanno trovato Iddio… Vi benedico, 

deboli Eve divenute più forti di 

Giuditta… Vengo, dove voi siete vengo… 

Voi mi consolate… Siate benedette!…». 

«Mostraci il Padre, Signore, e saremo pari a queste», 

dice Filippo. 

«Da tanto tempo Io sono con voi, e tu, 

Filippo, non mi hai ancora conosciuto? 

Chi vede Me vede il Padre mio. Come puoi 

dunque dire: “Mostraci il Padre”? Non 

riesci a credere che Io sono nel Padre e 

il Padre è in Me? Le parole che Io vi 

dico non le dico da Me. Ma il Padre che 

dimora in Me compie ogni mia opera. E voi 

non credete che Io sono nel Padre e Lui è 

in Me? Che devo dire per farvi credere? 

Ma se non credete alle parole, credete 

almeno alle opere. 
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Io vi dico, e ve lo dico con verità: chi 
crede in Me farà le opere che Io faccio, 
e ancor di maggiori ne farà, perché Io 
vado al Padre. E tutto quanto domanderete 
al Padre in mio nome Io lo farò, perché 
il Padre sia glorificato nel suo Figlio. 
E farò quanto mi domanderete in nome del 
mio Nome. Il mio Nome è noto, per quello 
che realmente è, a Me solo, al Padre che 
mi ha generato e allo Spirito che dal 
nostro amore procede. E per quel Nome 
tutto è possibile. Chi pensa al mio Nome 
con amore mi ama e ottiene. 
Ma non basta amare Me, occorre osservare 
i miei comandamenti per avere il vero 
amore. Sono le opere quelle che 
testificano dei sentimenti. E per questo 
amore Io pregherò il Padre, ed Egli vi 
darà un altro Consolatore che resti per 
sempre con voi, Uno su cui satana e il 
mondo non può infierire, lo Spirito di 
Verità che il mondo non può ricevere e 
non può colpire, perché non lo vede e non 
lo conosce. Lo deriderà. Ma Egli è tanto 
eccelso che lo scherno non lo potrà 
ferire, mentre, pietosissimo sopra ogni 
misura, sarà sempre con chi lo ama, anche 
se povero e debole.  
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Voi lo conoscerete, perché già dimora con 
voi e presto sarà in voi. 
Io non vi lascerò orfani. Già ve l’ho 

detto: “Ritornerò a voi”. Ma, prima che 

sia l’ora di venirvi a prendere per 

andare nel mio Regno, Io verrò. A voi 

verrò. Fra poco il mondo non mi vedrà 

più. Ma voi mi vedete e mi vedrete. 

Perché Io vivo e voi vivete. Perché Io 

vivrò e voi pure vivrete. In quel giorno 

voi conoscerete che Io sono nel Padre 

mio, e voi in Me ed Io in voi. Perché chi 

accoglie i miei precetti e li osserva, 

quello è colui che mi ama, e colui che mi 

ama sarà amato dal Padre mio e possederà 

Iddio, perché Dio è carità e chi ama ha 

in sé Dio. Ed Io lo amerò, perché in lui 

vedrò Iddio, e mi manifesterò a lui 

facendomi conoscere nei segreti del mio 

amore, della mia sapienza, della mia 

Divinità incarnata. Saranno i miei 

ritorni fra i figli dell’uomo, che Io amo 

nonostante siano deboli e anche nemici. 

Ma costoro saranno solo deboli.  
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Ed Io li fortificherò; dirò loro: 

“Sorgi!”, dirò: “Vieni fuori!”, dirò: 

“Seguimi”, dirò: “Odi”, dirò: “Scrivi”… e 

voi siete fra questi». 

«Perché, Signore, Tu ti manifesti a noi e non al 

mondo?», chiede Giuda Taddeo. 

«Perché mi amate e osservate le mie 

parole. Chi così farà, sarà amato dal 

Padre e Noi verremo a lui e faremo dimora 

presso di lui, in lui. Mentre chi non mi 

ama non osserva le mie parole e fa 

secondo la carne e il mondo. Ora sappiate 

che ciò che Io vi ho detto non è parola 

di Gesù Nazareno ma parola del Padre, 

perché Io sono il Verbo del Padre che mi 

ha mandato. Io vi ho detto queste cose 

parlando così, con voi, perché voglio Io 

stesso prepararvi al possesso completo 

della Verità e Sapienza. Ma ancora non 

potete capire né ricordare. Però, quando 

verrà a voi il Consolatore, lo Spirito 

Santo che il Padre manderà in mio Nome, 

allora voi potrete capire, ed Egli tutto 

vi insegnerà, e vi ricorderà quanto Io vi 

ho detto. 
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Io vi lascio la mia pace. Io vi do la mia 
pace. Ve la do non come la dà il mondo. E 
neppure come fino ad ora ve l’ho data: 
saluto benedetto del Benedetto ai 
benedetti. Più profonda è la pace che ora 
vi do. In questo addio. Io vi comunico Me 
stesso, il mio Spirito di pace, così come 
vi ho comunicato il mio Corpo e il mio 
Sangue, perché in voi resti una forza 
nella imminente battaglia. satana e il 
mondo sferrano guerra al vostro Gesù. È 
la loro ora. Abbiate in voi la Pace, il 
mio Spirito che è spirito di pace, perché 
Io sono il Re della pace. Abbiatela per 
non essere troppo derelitti. Chi soffre 
con la pace di Dio in sé soffre, ma non 
bestemmia e dispera. 
Non piangete. Avete pure sentito che ho 
detto: “Vado al Padre e poi tornerò”. Se 
mi amaste sopra la carne, vi 
rallegrereste, perché Io vado dal Padre 
dopo tanto esilio… Vado da Colui che è 
maggiore di Me e che mi ama. Io ve l’ho 
detto ora, prima che ciò si compia, così 
come vi ho detto tutte le sofferenze del 
Redentore prima di andare ad esse, 
affinché, quando tutto si compia, voi 
crediate sempre più in Me.  
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Non turbatevi così! Non sgomentatevi. Il 
vostro cuore ha bisogno di equilibrio… 
Poco più ho da parlarvi… e ancora tanto 
ho da dire! Giunto al termine di questa 
mia evangelizzazione, mi pare di non 
avere ancora nulla detto e che tanto, 
tanto, tanto ancora resti da fare. Il 
vostro stato aumenta questa mia 
sensazione. E che dirò allora? Che Io ho 
mancato al mio ufficio? O che voi siete 
così duri di cuore che a nulla esso è 
valso? Dubiterò? No. Mi affido a Dio, e a 
Lui affido voi, miei diletti. Egli 
compirà l’opera del suo Verbo. Non sono 
come un padre che muore e non ha altra 
luce che l’umana. Io spero in Dio. E pure 
sentendo in Me urgere tutti i consigli di 
cui vi vedo bisognosi e sentendo fuggire 
il tempo, vado tranquillo alla mia sorte. 
So che sui semi caduti in voi sta per 
scendere una rugiada che li farà tutti 
germogliare, e poi verrà il sole del 
Paraclito, ed essi diverranno albero 
potente. Sta per venire il principe di 
questo mondo, colui col quale Io non ho 
nulla a che fare. E, se non fosse per 
fine di redenzione, non avrebbe potuto 
nulla su Me.  



 

52 

Ma ciò avviene affinché il mondo conosca 
che Io amo il Padre e lo amo fino alla 
ubbidienza di morte, e perciò faccio ciò 
che mi ha ordinato. 
È l’ora di andare. Alzatevi. E udite le 
ultime parole. 
Io sono la vera Vite. Il Padre ne è il 
Coltivatore. Ogni tralcio che non porta 
frutto Egli lo recide e quello che porta 
frutto lo pota perché ne porti più 
ancora. Voi siete già purificati per la 
mia parola. Rimanete in Me ed Io in voi 
per continuare ad essere tali. Il tralcio 
staccato dalla vite non può fare frutto. 
Così voi se non rimanete in Me. Io sono 
la Vite e voi i tralci. Colui che resta 
unito a Me porta abbondanti frutti. Ma se 
uno si stacca diviene ramo secco e viene 
buttato nel fuoco e là brucia. Perché, 
senza l’unione con Me, voi nulla potete 
fare. Rimanete dunque in Me e le mie 
parole restino in voi, poi domandate 
quanto volete e vi sarà fatto. Il Padre 
mio sarà sempre più glorificato quanto 
più voi porterete frutto e sarete miei 
discepoli. 
Come il Padre mi ha amato, così Io con 
voi. Rimanete nel mio amore che salva.  
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Amandomi sarete ubbidienti, e 
l’ubbidienza aumenta il reciproco amore. 
Non dite che Io mi ripeto. So la vostra 
debolezza. E voglio che vi salviate. Io 
vi dico queste cose perché la gioia che 
vi ho voluto dare sia in voi e sia 
completa. Amatevi, amatevi! Questo è il 
mio comandamento nuovo. Amatevi 
scambievolmente più di quanto ognuno ami 
se stesso. Non vi è maggior amore di 
quello di colui che dà la sua vita per i 
suoi amici. Voi siete i miei amici ed Io 
do la vita per voi. Fate ciò che Io vi 
insegno e comando. 
Non vi chiamo più servi. Perché il servo 
non sa ciò che fa il suo padrone, mentre 
voi sapete ciò che Io faccio. Tutto di Me 
sapete. Vi ho manifestato non solo Me 
stesso, ma anche il Padre ed il Paraclito 
e tutto quanto ho sentito da Dio. 
Non siete stati voi che vi siete scelti. 
Ma Io vi ho scelti e vi ho eletti, perché 
andiate fra i popoli, e facciate frutto 
in voi e nei cuori degli evangelizzati, e 
il vostro frutto rimanga e il Padre vi 
dia tutto ciò che gli chiederete in mio 
Nome. 
Non dite: “E allora, se Tu ci hai scelti, 

perché hai scelto un traditore? Se tutto 
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Tu sai, perché hai fatto questo?”. Non 

chiedetevi neppure chi è costui. Non è un 

uomo. È satana. L’ho detto all’amico 

fedele e l’ho lasciato dire dal figlio 

diletto. È satana. Se satana non si fosse 

incarnato, l’eterno scimmiottatore di 

Dio, in una carne mortale, questo 

posseduto non avrebbe potuto sfuggire al 

mio potere di Gesù. Ho detto: 

“posseduto”. No. È molto di più: è un 

annullato in satana». 

«Perché, Tu che hai cacciato i demoni, non lo hai 

liberato?», chiede Giacomo d’Alfeo. 

«Lo chiedi per amore di te, temendo essere tu quello? 

Non lo temere». 

«Io, allora?». 

«Io?». 

«Io?». 

«Tacete. Non dico quel nome. Uso 

misericordia e voi fate ugualmente». 

«Ma perché non lo hai vinto? Non potevi?». 

«Potevo. Ma, per impedire a satana di 

incarnarsi per uccidermi, avrei dovuto 

sterminare la razza dell’uomo avanti la 

Redenzione. Che avrei allora redento?». 
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«Dimmelo, Signore, dimmelo!». Pietro è scivolato in 

ginocchio e scuote freneticamente Gesù come fosse in 

preda a delirio. «Sono io? Sono io? Mi esamino? Non 

mi pare. Ma Tu… Tu hai detto che ti rinnegherò… Ed io 

tremo… Oh! che orrore essere io!…». 

«No, Simone di Giona. Non tu». 

«Perché mi hai levato il mio nome di “Pietra”? Sono 

dunque tornato Simone? Lo vedi? Tu lo dici!… Sono io! 

Ma come ho potuto? Ditelo… ditelo voi… Quando è che 

ho potuto divenire traditore?… Simone?… Giovanni?… Ma 

parlate!…». 

«Pietro, Pietro, Pietro! Ti chiamo Simone 

perché penso al primo incontro, quando 

eri Simone. E penso come sei sempre stato 

leale dal primo momento. Non sei tu. Lo 

dico Io: Verità». 

«Chi, allora?». 

«Ma è Giuda di Keriot! Non lo hai ancora capito?», 

urla il Taddeo che non riesce più a contenersi. 

«Perché non me lo hai detto prima? Perché?», urla 

anche Pietro. 

«Silenzio. È satana. Non ha altro nome. 

Dove vai, Pietro?». 

«A cercarlo». 

«Posa subito quel mantello e quell’arma. 

O ti devo scacciare e maledire?». 
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«No, no! Oh! Signor mio! Ma io… ma io… Sono forse 

malato di delirio, io? Oh! Oh!». Pietro piange, 

gettato per terra ai piedi di Gesù. 

«Io vi do comando di amarvi. E di 

perdonare. Avete capito? Se anche nel 

mondo è l’odio, in voi sia solo l’amore. 

Per tutti. Quanti traditori troverete 

sulla vostra via! Ma non li dovete odiare 

e rendere loro male per male. Altrimenti 

il Padre odierà voi. Prima di voi fui 

odiato e tradito Io. Eppure, voi lo 

vedete, Io non odio. Il mondo non può 

amare ciò che non è come esso. Perciò non 

vi amerà. Se foste suoi, vi amerebbe; ma 

non siete del mondo, avendovi Io presi da 

mezzo al mondo. E per questo siete 

odiati. 

Vi ho detto: il servo non è da più del 
padrone. Se hanno perseguitato Me, 
perseguiteranno voi pure. Se avranno 
ascoltato Me, ascolteranno pure voi. Ma 
tutto faranno per causa del mio Nome, 
perché non conoscono, non vogliono 
conoscere Colui che mi ha mandato. Se non 
fossi venuto e non avessi parlato, non 
sarebbero colpevoli. Ma ora il loro 
peccato è senza scusa.  
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Hanno visto le mie opere, udito le mie 
parole, eppure mi hanno odiato, e con Me 
il Padre. Perché Io e il Padre siamo una 
sola Unità con l’Amore. Ma era scritto 
[190]: “Mi odiasti senza ragione”. Però, 
quando sarà venuto il Consolatore, lo 
Spirito di verità che dal Padre procede, 
sarà da Lui resa testimonianza di Me, e 
voi pure mi testimonierete, perché dal 
principio foste con Me. 
Questo vi dico perché, quando sarà l’ora, 
non rimaniate accasciati e scandalizzati. 
Sta per venire il tempo in cui vi 
cacceranno dalle sinagoghe e in cui chi 
vi ucciderà penserà di fare culto a Dio 
con ciò. Non hanno conosciuto né il Padre 
né Me. In ciò è la loro scusante. Non ve 
le ho dette così ampie prima di ora, 
queste cose, perché eravate come bambini 
pur mo’ nati. Ma ora la madre vi lascia. 
Io vado. Dovete assuefarvi ad altro cibo. 
Voglio lo conosciate. 
Nessuno più mi chiede: “Dove vai?”. La 
tristezza vi fa muti. Eppure è bene anche 
per voi che Io me ne vada. Altrimenti non 
verrà il Consolatore. Io ve lo manderò.  
E quando sarà venuto, attraverso la 
sapienza e la parola, le opere e 
l’eroismo che infonderà in voi, 
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convincerà il mondo del suo peccato 
deicida e di giustizia sulla mia santità. 
E il mondo sarà nettamente diviso nei 
reprobi, nemici di Dio, e nei credenti. 
Questi saranno più o meno santi, a 
seconda del loro volere. Ma il giudizio 
del principe del mondo e dei suoi servi 
sarà fatto. Di più non posso dirvi, 
perché ancora non potete intendere. Ma 
Egli, il divino Paraclito, vi darà la 
Verità intera, perché non parlerà di Se 
stesso. Ma dirà tutto quello che avrà 
udito dalla Mente di Dio e vi annunzierà 
il futuro. Prenderà ciò che da Me viene, 
ossia ciò che ancora è del Padre, e ve lo 
dirà. 
Ancora un poco da vedersi. Poi non mi 
vedrete più. E poi ancora un poco, e poi 
mi vedrete. 
Voi mormorate fra voi ed in cuor vostro. 
Udite una parabola. L’ultima del vostro 
Maestro. 
Quando una donna ha concepito e giunge 
all’ora del parto, è in grande afflizione 
perché soffre e geme. Ma quando il 
piccolo figlio è dato alla luce ed ella 
lo stringe sul cuore, ogni pena cessa e 
la tristezza si muta in gioia, perché un 
uomo è venuto al mondo. 
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Così voi. Voi piangerete e il mondo 
riderà di voi. Ma poi la vostra tristezza 
si muterà in gioia. Una gioia che il 
mondo mai conoscerà. Voi ora siete 
tristi. Ma, quando mi rivedrete, il 
vostro cuore diverrà pieno di un gaudio 
che nessuno avrà più potere di rapirvi. 
Una gioia così piena che vi offuscherà 
ogni bisogno di chiedere e per la mente e 
per il cuore e per la carne. Solo vi 
pascerete di rivedermi, dimenticando ogni 
altra cosa. Ma proprio da allora potrete 
tutto chiedere in mio Nome, e vi sarà 
dato dal Padre perché abbiate sempre più 
gioia. Domandate, domandate. E 
riceverete. 
Viene l’ora in cui potrò parlarvi 

apertamente del Padre. Sarà perché sarete 

stati fedeli nella prova e tutto sarà 

superato. Perfetto quindi il vostro 

amore, perché vi avrà dato forza nella 

prova. E quanto a voi mancherà Io ve lo 

aggiungerò prendendolo dal mio immenso 

tesoro e dicendo: “Padre, lo vedi. Essi 

mi hanno amato credendo che Io venni da 

Te”. Sceso nel mondo, ora lo lascio e 

vado al Padre, e pregherò per voi». 
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«Oh! ora Tu ti spieghi. Ora sappiamo ciò che vuoi 

dire e che Tu sai tutto e rispondi senza che nessuno 

ti interroghi. Veramente Tu vieni da Dio!». 

«Adesso credete? All’ultima ora? È tre 

anni che vi parlo! Ma già in voi opera il 

Pane che è Dio e il Vino che è Sangue non 

venuto da uomo, e vi dà il primo brivido 

di deificazione. Voi diverrete dèi se 

sarete perseveranti nel mio amore e nel 

mio possesso. Non come lo disse satana ad 

Adamo ed Eva, ma come Io ve lo dico. È il 

vero frutto dell’albero del Bene e della 

Vita. Il Male è vinto in chi se ne pasce, 

ed è morta la Morte. Chi ne mangia vivrà 

in eterno e diverrà “dio” nel Regno di 

Dio. Voi sarete dèi se permarrete in Me. 

Eppure ecco… pur avendo in voi questo 

Pane e questo Sangue, poiché sta venendo 

l’ora in cui sarete dispersi, voi ve ne 

andrete per vostro conto e mi lascerete 

solo… Ma non sono solo. Ho il Padre con 

Me. Padre, Padre! Non mi abbandonare! 

Tutto vi ho detto… Per darvi pace. La mia 

pace. Ancora sarete oppressi. Ma abbiate 

fede. Io ho vinto il mondo». 
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Gesù si alza, apre le braccia in croce e dice con 

volto luminoso la sublime preghiera al Padre. 

Giovanni la riporta integralmente [191]. 

Gli apostoli lacrimano più o meno palesemente e 

rumorosamente. Per ultimo cantano un inno. 

Gesù li benedice. Poi ordina: «Mettiamoci i 

mantelli, ora. E andiamo. Andrea, di’ al 

capo di casa di lasciare tutto così, per 

mio volere. Domani… vi farà piacere 

rivedere questo luogo». Gesù lo guarda. Pare 
benedire le pareti, i mobili, tutto. Poi si 

ammantella e si avvia, seguito dai discepoli. 

Al suo fianco è Giovanni, al quale si appoggia. «Non 

saluti la Madre?», gli chiede il figlio di Zebedeo. 

«No. È tutto già fatto. Fate, anzi, 

piano». 

Simone, che ha acceso una torcia alla lumiera, 

illumina l’ampio corridoio che va alla porta. Pietro 

apre cauto il portone ed escono tutti nella via e 

poi, facendo giocare un ordigno, chiudono dal di 

fuori. E si pongono in cammino. 
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[17 febbraio 1944]    

Dice Gesù: 

 

«Dall’episodio della Cena, oltre la 
considerazione della carità di un Dio che 
si fa Cibo agli uomini, risaltano quattro 
ammaestramenti principali. 
 
Primo:  
la necessità per tutti i figli di Dio di 
ubbidire alla Legge. 
 
La Legge diceva che si doveva per Pasqua 
consumare l’agnello secondo il rituale 
dato dall’Altissimo a Mosè, ed Io, Figlio 
vero del Dio vero, non mi sono riputato, 
per la mia qualità divina, esente dalla 
Legge. Ero sulla Terra: Uomo fra gli 
uomini e Maestro degli uomini. Dovevo 
perciò fare il mio dovere di uomo verso 
Dio come e meglio degli altri.  



 

63 

I favori divini non esimono 
dall’ubbidienza e dallo sforzo verso una 
sempre maggiore santità. Se paragonate la 
santità più eccelsa alla perfezione 
divina, la trovate sempre piena di mende, 
e perciò obbligata a sforzare se stessa 
per eliminarle e raggiungere un grado di 
perfezione per quanto più è possibile 
simile a quello di Dio. 
 

Secondo:  
la potenza della preghiera di Maria. 
 
Io ero Dio fatto Carne. Una Carne che, 
per essere senza macchia, possedeva la 
forza spirituale per signoreggiare la 
carne. Eppure non ricuso, anzi invoco 
l’aiuto della Piena di Grazia, la quale 
anche in quell’ora di espiazione avrebbe 
trovato, è vero, sul suo capo il Cielo 
chiuso, ma non tanto che non riuscisse a 
strapparne un angelo, Lei, Regina degli 
angeli, per il conforto del suo Figlio. 
Oh! non per Lei, povera Mamma!  
Anche Lei ha assaporato l’amaro 
dell’abbandono del Padre, ma per questo 
suo dolore offerto alla Redenzione m’ha 
ottenuto di potere superare l’angoscia 
dell’orto degli Ulivi e di portare a 
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termine la Passione in tutta la sua 
multiforme asprezza, di cui ognuna era 
volta a lavare una forma e un mezzo di 
peccato. 
 

Terzo:  
il dominio su se stessi e la 
sopportazione dell’offesa, carità sublime 
su tutte, la possono avere unicamente 
quelli che fanno vita della loro vita la 
legge di carità che Io avevo bandita. E 
non bandita solo, ma praticata realmente. 
 

Cosa sia stato per Me aver meco alla mia 
tavola il mio Traditore, il dovere darmi 
ad esso, il dovere umiliarmi ad esso, il 
dovere dividere con esso il calice di 
rito e posare le labbra là dove egli le 
aveva posate, e farle posare a mia Madre, 
voi non potete pensare. I vostri medici 
hanno discusso e discutono sulla mia 
rapida fine e le dànno origine in una 
lesione cardiaca dovuta alle percosse 
della flagellazione. Sì, anche per queste 
il mio cuore divenne malato. Ma lo era 
già dalla Cena. Spezzato, spezzato nello 
sforzo di dover subire al mio fianco il 
mio Traditore.  
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Ho cominciato a morire allora, 
fisicamente. Il resto non è stato che 
aumento della già esistente agonia. 
Quanto ho potuto fare l’ho fatto perché 
ero uno con la Carità. Anche nell’ora in 
cui Dio-Carità si ritirava da Me, ho 
saputo esser carità, perché ero vissuto, 
nei miei trentatré anni, di carità. Non 
si può giungere ad una perfezione, quale 
si richiede per perdonare e sopportare il 
nostro offensore, se non si ha l’abito 
della carità. Io l’avevo, e ho potuto 
perdonare e sopportare questo capolavoro 
di Offensore che fu Giuda. 
 

Quarto:  
il Sacramento opera quanto più uno è 
degno di riceverlo. 
  
Se ne è fatto degno con una costante 
volontà, che spezza la carne e fa signore 
lo spirito, vincendo le concupiscenze, 
piegando l’essere alle virtù, tendendolo 
come arco verso la perfezione delle virtù 
e soprattutto della carità. 
Perché, quando uno ama, tende a far lieto 
chi ama.  
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Giovanni, che mi amava come nessuno e che 
era puro, ebbe dal Sacramento il massimo 
della trasformazione. Cominciò da quel 
momento ad essere l’aquila, a cui è 
famigliare e facile l’altezza nel Cielo 
di Dio e l’affissare il Sole eterno. Ma 
guai a chi riceve il Sacramento senza 
esserne affatto degno, ma anzi avendo 
accresciuto la sua sempre umana indegnità 
con le colpe mortali. Allora esso diviene 
non germe di preservazione e di vita ma 
di corruzione e di morte. Morte dello 
spirito e putrefazione della carne, per 
cui essa “crepa”, come dice Pietro [192] di 
quella di Giuda. Non sparge il sangue, 
liquido sempre vitale e bello nella sua 
porpora, ma le sue interiora, nere di 
tutte le libidini, marciume che si 
riversa fuori dalla carne marcita come da 
carogna di animale immondo, oggetto di 
ribrezzo per i passanti. 
La morte del profanatore del Sacramento è 
sempre la morte di un disperato, e perciò 
non conosce il placido trapasso proprio 
di chi è in grazia, né l’eroico trapasso 
della vittima che soffre acutamente ma 
con lo sguardo fisso al Cielo e l’anima 
sicura della pace.  
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La morte del disperato è atroce di 
contorsioni e di terrori, è una 
convulsione orrenda dell’anima già 
ghermita dalla mano di satana, che la 
strozza per svellerla dalla carne e che 
la soffoca col suo nauseabondo fiato. 
Questa la differenza fra chi trapassa 
all’altra vita dopo essersi nutrito in 
essa di carità, fede, speranza e d’ogni 
altra virtù e dottrina celeste e del Pane 
angelico che l’accompagna coi suoi frutti 
— meglio se con la sua reale presenza — 
nel viaggio estremo, e chi trapassa dopo 
una vita di bruto con morte da bruto che 
la Grazia e il Sacramento non confortano. 
La prima è la serena fine del santo, a 
cui la morte apre il Regno eterno. La 
seconda è la spaventosa caduta del 
dannato, che si sente precipitare nella 
morte eterna e conosce in un attimo ciò 
che ha voluto perdere, né più può 
riparare. Per uno acquisto, per l’altro 
spogliamento. Per uno gioia, per l’altro 
terrore. 
Questo è quanto vi date a seconda del 

vostro credere ed amare, o non credere e 

deridere il dono mio. E questo è 

l’insegnamento di questa contemplazione». 
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[178]  

gli risponde Giovanni è un’aggiunta di MV su una 

copia dattiloscritta. Dio fa grazie, di alcune righe 

più sopra, è il significato del nome Giovanni in 

ebraico: come in 22.4 e 24.2 riferito a Giovanni 

Battista, in 188.7 e 366.8 riferito a Giovanni di 

Endor, in 275.3 riferito a costoro e ad altri dello 

stesso nome, in 400.4 riferito a Giovanna di Cusa, in 

638.2 riferito al “piccolo Giovanni” che è la 

scrittrice. 

[179]  

Aveva visto bene tuo padre, il vecchio Alfeo, in una 

sua invettiva contro Gesù (100.4/5) che l’Iscariota 

aveva accolto con perfidia (100.9). 

[180]  

è il salmo 113, che nella neo-volgata è diventato 

Salmo 114. Quello che viene detto subito dopo è 

l’attuale Salmo 113. 

[181]  

Una volta…, in 352.5/14. 

[182]  

è detto, in: Isaia 53, 12. 

[183]  

ve l’ho detto, in 300.9, 301.6, 567.22. 

[184]  

il nostro grande Giuda, cioè Giuda Maccabeo, 

celebrato in 1 Maccabei 3, 1-9. 

[185]  

mi pare. Secondo la numerazione della neo-volgata 

vengono recitati, nell’ordine: Salmo 116 (che 

raggruppa il 114 e il 115 della volgata), Salmo 117, 

Salmo 118 (lungo inno), Salmo 119 (quello che non 

finisce mai). 
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[186]  

è scritto, in: Salmo 41, 10. 

[187]  

è stato detto, in: Giosuè 10, 12-14. 

[188]  

L’ho detto anche ai giudei, in 488.2. 

[189]  

Fotinai, la samaritana, incontrata nei capitoli 143-

144 e in 147.4, e ricordata in 571.4 e in 572.2; 

l’altra è Aglae, incontrata la prima volta nel 

capitolo 77. 

[190]  

era scritto, in: Salmi 35, 19; 69, 5. 

[191]  

la riporta integralmente, nel suo Vangelo: Giovanni 

17. 

[192]  

come dice Pietro, in: Atti 1, 18. 


